微文吧

公众号

江湖儿女变形记:追踪一整年,看他们沦陷和救赎

- 谷雨实验室© - 阅 94
米小巴,免费电商小程序

封面

故事开始于一次江湖会议。就像贾樟柯最新上映的影片中的场景。时代仍然是主角。他们年轻,经历过义气、背叛和欺诈,直到江湖中不再有值得依赖的标准。生活终究无可逃遁。这个故事关乎人性中最复杂的一面。2016年开始,作者经过实地探访,揭开一个正在崛起的现代都市不为人知的一面。本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:崔一凡,采访:射小箭、崔一凡,编辑:金四,摄影:射小箭,视频:stephen。


一次江湖上的会议


龙哥看起来像个典型的混混。在Z城,他身经百战,打仗的理由包括但不限于对方讲话没礼貌,说话声音大,打扰他喝酒,带的女孩漂亮,发型太嚣张。或者,仅仅是多看了他一眼。他曾因为对方说话“太装X”,专门带去两箱啤酒,不用喝,就是一瓶一瓶照别人脑门上干。那个人因此做了手术。


2016年4月,我在一个雨夜见到龙哥。宾馆的房间里,他出现时穿着黑色夹克,牛仔裤,头发过耳,路上没带伞,身体湿淋淋的。那段时间,我拿着相机四处游荡,想找一个江湖儿女的故事。


△ 雨夜,阿龙输光了女朋友那里的六万多,从赌场出来后无处可去。


龙哥不以为然,他答应配合我玩把“无间道”。他欠下六七万赌债。每次出门,随身带一把二十多厘米的砍刀,刀身向后弯。武器除了这把刀,还包括啤酒瓶,酱油瓶,以及一切能造成杀伤但不夺人性命的东西。因为少年时期迷恋电影《古惑仔》,他在左肩文了一条青龙,名头也因此在街面上传开。


几天之后,他开着一辆黑色大众,到酒店接上我,去旁观一场江湖的内部会议。那次“高层会议”中,龙哥的身份是美食街代表。会议安排在咖啡厅,这里是八哥的“地盘”:临近郊区,人烟稀少,灯光暗淡。一辆扎眼的宝马停在咖啡馆门前,方方面面都到齐了。他们手中夹着烟,目露精光,四处瞟来瞟去。


与会人员并不像黑帮电影里那般潇洒,多的是胖子,或比瘦更瘦的年轻人。举手投足间,他们很迫切地展示自己的派头和势力。样子更像是对黑帮片场景的戏仿。事实上,这次会议进行地颇有些尴尬,他们要对付山雕,着眼于如何“挑断他的脚筋”,“让他混不下去”。具体如何操作,却似乎不在他们的讨论范围。


还是龙哥说到了重点,有个女孩与他和阿飞相熟,她之前是山雕的情人,熟悉山雕的行踪,可以利用她获取消息,寻找合适的时机埋伏他。会议在对未来的憧憬中结束,然后四散离去。


Z城位于南部沿海。2007年到2016年十年间,新增10%以上人口,常住人口与户籍人口比例突破110%。他们来自湖南、湖北、河南、福建、广东。城市在不断集中、吸收年轻的劳动力,让灯光更亮,让高楼更高。社会治安情况也更加复杂。


△ 阿龙驱车赶往郊区约定的咖啡厅。


这次会议的组织者是八哥。在Z城,江湖主要有山雕、八哥和美食街的人。山雕主营洗浴桑拿项目;八哥则专注赌场,顺便做高利贷。从某种程度上说,他们以主营业务为基点,吃透了灰色产业链的方方面面。


几股势力中以山雕最为人称道。他大约五十岁,声望颇高。在他们的说法中,他有商业头脑,手下的产业采用公司化管理,分支多,等级森严。龙哥与山雕有过一面之缘,当时觉得他性情豪迈,配一副短粗身材。“像《无间道》里的曾志伟,很有大哥风范。”龙哥说。


混江湖久了,会发现小孩子才凭意气,成年人都看利益。龙哥那时发小卡片,势力范围内的酒店是他们的收入来源。每天晚上每个酒店平均能接三四单,每单抽成三四百。他们掌控着二十多家酒店。


龙哥、阿强、阿飞、小刀是一个村子长大的老乡。初中辍学后,各自闯荡。几人本不相识,之后因缘际会聚在这里,成了江湖上所说的“兄弟”,一起在美食街打拼。


龙哥最多时每天一两万收入,全拿去挥霍,“点最贵的酒,最漂亮的女孩,溜最纯的冰”。一天的收入总会在天亮前花光,以至于忘记留下每月要交的房租。那是一个机会和混乱并存的时代:一个17岁的富二代凭网络赌场赚下两套房子,一个女孩曾在赌场一晚挥霍掉五十万积蓄,那是她准备回老家盖房子的钱。


但会议之后,龙哥便在我眼前消失了。后来我才知道,他进了看守所。


龙哥、小刀、阿飞


△ 阿飞和小刀讲述他们的江湖往事。


龙哥2010年辍学,跟随家乡一个有名的大哥到另一座沿海城市。两年间,大哥像使唤仆人一样使唤他:打麻将,他在一边看着;跟女人睡觉,他在客厅睡沙发;抽烟,他也抽烟。大哥经常喝酒,劈头盖脸骂他。


大哥一直靠女人生活。年轻的古惑仔们身无长技,女朋友在KTV或酒吧“上班”,收入颇丰。2012年,包养大哥的女人把他甩了,他把龙哥也甩了,这给龙哥打击很大。他在街头闲荡,看见整个城市光怪陆离。回到Z城后,他遇见了阿强、小刀、阿飞,那时龙哥还没意识到,属于他们的时代,才刚刚开始。


混迹多年后,龙哥总结人生经验。他告诉我,想在江湖上立足,要牢记一个狠字。他觉得阿强够狠,他占下的酒店,绝无易手之说。


有一次,阿强手中的酒店里出现了别家的卡片,谈判未果,便设计钓鱼。打卡片上的电话,别家女孩如约而至,一开门就被龙哥他们架走,抬上车,直奔郊区山上。


△ 阿飞带着女孩去化妆,从某种程度上来说,这些古惑仔也充当女孩保护伞的角色。


女孩在江湖中属于弱势群体,被视作生产资料。带走女孩是在立威,若对方大哥因此来械斗,便一战定胜负,若不敢应声,今后便没有女孩敢去他那里上班。那天,龙哥把女孩带到山上,他们把她衣服丢掉,撂在山上,便开车走了。


类似的例子在他们发迹道上不胜枚举。我见到阿强的哥哥阿飞时,阿强因卷入一起故意伤害致死案件,被判刑关押。入狱前,阿强当着阿飞的面说,“没事,十几年后出来,又是一条好汉。”随即脸色便阴郁下来。


与生性软弱的阿飞不同,阿强打从上学时就是个狠人,初中没上完就混社会。当时他举目无亲,做过飞车党,卖过K粉,给赌坊看场子时,因手段狠硬,得到一位大哥赏识,此后慢慢招揽女孩和小弟,从郊区做起。以酒店为单位,拔下一个又一个据点,逐渐形成了自己的势力范围。


那时龙哥已经和阿强混在一起,阿飞原本在亲戚的工厂里修车,见弟弟赚到钱,也来投奔。他们的势力扩大之后,就盯上了美食街这块肥肉。美食街位于市中心,人流量大,是整个城市鱼龙混杂之处。


龙哥说,当年围绕美食街的争夺很惨烈。一个证明是,阿强的朋友遭到对手埋伏,双脚被砍。


他们与山雕也势同水火,到了见面抄起家伙就干的地步。有一次,他们去了七八个兄弟,对方有十几人,龙哥让人把一大袋子“工具”乒乒乓乓拎出来。对面便软下来,走了。


倾轧和背叛


山雕始终是一个威胁。但真实的江湖远没有电影中那么正邪分明,两年后我再次遇到龙哥,聊起那次“咖啡馆会议”,他琢磨这件事没那么简单,那时美食街势头正盛,就算单打独斗也能和山雕拼个五五开,而八哥很可能是想借龙哥之手,对付山雕,坐收渔利。


这也只是臆测。在江湖中,很多事情都说不清楚。我和龙哥接触近一年的时间,他们的讲述有很多版本。即使美食街内部,也已经出现了倾轧和背叛。


小刀和龙哥一起“溜冰”。有一天,回到家时,女朋友说警察刚来过,小刀立马逃走。他心中认定,是龙哥把他供出来了。此时龙哥已经进了看守所,他去探望,隔着厚玻璃,两人便用家乡话对骂起来。


△ 过了段时间,小刀到拘留所探望阿龙。


我问到这件事的原委,龙哥反应很激烈,否认了这个说法。他认为是之前小刀吸毒被抓,留有案底,警察抓到他之后,顺藤摸瓜找到小刀的住址。这件事便成了悬案。


在所有人之中,阿飞是这个江湖中的异类。他丝毫没有古惑仔气质:身材不高,剃平头,常常低着头走路。作为与阿强一母同胞的兄弟,阿飞的怯懦时常让人摸不着头脑。龙哥回忆,有一次阿飞被打,叫兄弟们过去撑场面,但龙哥他们一到,阿飞怕被仇家认出来,自己先走了。


即便是阿飞这种人,也有必须承担起责任的时候。两年前,弟弟阿强犯事,进去之前把手上的酒店都交由阿飞管理。他知道哥哥的性子,所以提前打点了朋友,拜托他们照顾阿飞。


阿强显然高估了朋友们的“义气”。他入狱后,阿飞开始频繁接到“朋友们”的电话。先是桥头按摩店的大勇,提出“要么合伙,要么踢你出局。”犹豫之际,另一个朋友福仔通过微信找到他,福仔不像大勇那么说话,他态度和缓,建议阿飞与自己合伙干,如此一来,大勇就不敢找他麻烦了。


△ 阿飞在酒店发完卡片后坐在天台等待客人电话。


阿飞说他不情愿,但只得勉强答应。第二天,阿飞找来朋友胖子,一起商量对策。胖子认识一位大哥,四十多岁,靠赌博出老千在圈中闻名。这位大哥答应做阿飞的保护伞。条件是,阿飞所赚的钱,自己拿三分之一,剩余的分给大哥和胖子。


之后发生的事,阿飞向我讲述时,难过到不愿提起。那天凌晨,大勇把他叫到美食街台球厅里,福仔也在,上来就给阿飞几巴掌,让他“长点教训”。这时阿飞明白过来,大勇和福仔是一伙,之前唱的那出双簧,就是为了吞掉他手中的生意。


阿飞嘴角流着血,走出了台球厅。没多久,他的小卡片生意就丧失殆尽,转头去做郊区的生意了。在争抢发小卡片酒店的朋友中,包括一直以兄弟相称的小刀。当然,是在他还没意识到危险的时候。


报复与和解


小刀出事是在拿下一家酒店的卡片生意后不久。那天他发完小卡片,在酒店门口,突然被四五个人围上来,手中提着刀子。小刀看情势不对,调头就跑,翻越围栏的时候,一个不慎,摔在地上。


身后的人围上来乱砍。小刀转头的间隙,看见对方有人手持一把大刀,双手举至头顶。小刀冲他喊:你他妈想砍死我啊!对方一愣,理智终究占了上风,便把刀放下来了。


龙哥赶到现场时,地上是暗红色的血迹,人群还未完全散去。小刀的姐姐和奶奶立在一旁,“哭声一片”。之前小刀拦下一辆出租车,拉到医院抢救,鬼门关走了一道,最要命的一刀从大腿内侧绕臀部砍到外侧,离大动脉不过几厘米。


△ 小刀被砍后退出江湖,在酒吧找了份夜场经理的工作。


他在医院里住了个把月。出院后决定退出江湖,在酒吧做经理。但他时时刻刻想着报复砍他的人。一天深夜,小刀的朋友老表约他过去谈谈。意思是,把他被砍那件事调解一下。老表是湖南人,小刀意识到,机会来了。


他叫上了当时处理他案件的刑警,连同几个警察,一起埋伏在约定地点附近。小刀先上楼见面,给他开门的就是砍伤他的人。两人对视一眼,没说话,进门后,小刀看见两男两女躺在屋子里仅有的一张床上,“溜冰”的工具散落一边。


小刀借口买水,把楼下的警察叫上来。屋子里的人被一锅端掉,当然,也包括他的朋友老表。查阅那几年的新闻,警方端掉过湖南帮的窝点,一个建立在郊区山上的嗨吧,领头的老大也被抓获。


谁也不清楚小刀是否把老表当朋友,他与老表在同一个老大手下混,这个老大又是八哥的人,而当时砍伤他的人和老表是老乡。老表出来后,一直想找小刀,小刀吓得不敢去酒吧上班。


△ 小刀在酒吧为老表摆了一桌,花了他三千多,之后举报这事便过去了。


他问我怎么办,我建议他别想着打打杀杀。后来,他们在酒吧安排了一次见面。气氛喧闹,女郎衣着清凉,在T台欢唱。让人意外的是,一触即发的气氛没维持多久,几杯酒下肚,两人又讲起了兄弟情义。


我一头雾水。问小刀,“谈得怎么样?”


“哦,没事了。”小刀回。


“没事是什么意思?”


“跟他们没什么说的。”


江湖消失了


龙哥再次出现在我面前,正处在取保候审阶段。小刀和阿飞说,他在一个富二代身上干了一票仙人跳,到手两万块钱,但被对方家长知道了,反过来把他送进看守所。


在龙哥的表述中,这个故事有不同的版本。富二代原本认他做大哥,因为睡了他朋友的女人,被找上门去,钱是富二代自愿给他的。现在,坐在家里回忆往事的龙哥不禁感慨。“说真的,(做这一行)全部都会出事。”


 △ 阿龙每隔一段时间要到派出所报到。


小刀错过了美食街最鼎盛的时期。那时他因为吸毒,正在拘留所里蹲班房。看守所里有固定的看电视时间,有一天,电视里播出社会新闻,Z城黑恶势力打死嫖客,小刀一愣,新闻背景就是他们手下的酒店,而涉事者全都是他的朋友。


那天,阿强手下的女孩像往常一样接客,客人喝醉了酒,打了女孩几巴掌。女孩气不过,给阿强打电话,阿强便带了一伙人破门而入,里面有个下手没轻重的,把人打死了。


那晚美食街的兄弟们几乎全员到场,都被判刑,阿强作为带头人,被判十三年半。小刀多次为自己身处看守所感到庆幸。他觉得照他的性格,砍人这样的事他一定会去凑热闹。同样逃过一劫的还有龙哥,那时他因在酒吧与人打斗,造成对方轻伤害,也待在看守所里。


阿强被关押之后,阿飞和父亲曾一起去看望阿强。三人隔窗相对,弟弟说,他在里面混得不错;哥哥说,他在外面混得也不错。那天结束后,他父亲在小旅馆里喝多了,打了一套咏春拳。


△ 阿飞带父亲去监狱看望弟弟。


时间不会再给他们重新崛起的机会。一两年之内,阿强被抓,八哥被抓,湖南团伙被抓。山雕多年的经营被连根拔除,小弟们也四散而去。还有那个只有17岁,却极富商业头脑的富二代,也因网络聚赌被判了七年。


时代变了,龙哥对此有深刻的察觉。美食街虽然依旧热闹,但街面上装起了高清监控,覆盖到每一个角落。铁门关上,欢场女孩带着积蓄远走他乡,或回家盖房。“现在只要有人报警你就一定跑不了。”龙哥说。


在技术时代,这更像是一场降维打击。至少表面看来,龙哥记忆中那段江湖仿佛未曾出现,人的记忆总会发生偏差。荷尔蒙退去之后,生活才真正开始。


阿飞是这伙人里第一个买车的,花了八万,买了一辆二手大众。如果不做古惑仔,他或许是个老实巴交的上班族,最近甚至研究起经济学。准确地说,是想学习炒股。他买了两台电脑和一堆书,在朋友圈转发P2P公司的项目,虽然他至今也没搞懂P2P是个什么意思。


“现在觉得,他这样真的挺好,真的。”龙哥少见地夸了他。


△ 深夜,小刀和阿飞在路边吃宵夜,小刀曾在这条街遭遇湖南帮袭击。


小刀那次被砍之后,已经决意退出江湖。他还在酒吧里当经理。曾经有个收账第一名的彪哥开起了小卖部,是顾客眼中和气生财的老板,闲暇时干几单网约车生意。


去年,龙哥结婚了,老婆是个广东姑娘。他因吸毒被抓的时候,这位姑娘对他说,无论多久,都要等他出来。那时她已经怀了孩子。当年在Z城叱咤风云的大人物,现如今要么进去,要么老婆孩子热炕头。


龙哥第一次见到儿子是在去年7月。生得健康壮实。即便是毒品也没让他体会过那种激动。“上天还是对我挺好的。”龙哥说。他慢慢学习做淘宝,卖100块以内的时尚潮鞋,薄利多销,也能维持生计。往日时光在他们身上留下了无法抹去的刻痕,重新开始是他们仅存的权利。


本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:崔一凡,采访:射小箭、崔一凡,编辑:金四,摄影:射小箭,视频:stephen。

微文吧官方微信公众号 :sz_wwb

相关文章!
  • 没有熊孩子,只有熊家长
    - 阅 15

    本文转自浪潮工作室,作者刘雯奕,《没有熊孩子,只有熊家长》相信许多人都还记得,前不久“女孩在店内捉迷藏被服务生踢打”这条新闻。一直以来,中国儿童在公共场合的举止问题都是公众讨论焦点,在以分享知识为己任的知乎上

  • 高级PM如何规范化的管理产品文档
    - 阅 11

    总结了自己这几年管理各种产品文档的经验,分享给大家。主要分为三大部分,本地文档如何管理,然后怎么管理同一版本的PRD,以及如何共享PRD给同事。一、本地文档如何管理项目通过文件夹管理经受过的项目比较多

  • 如何绘画状态机来描述业务的变化
    - 阅 18

    对于设计过商品、订单、优惠券等复杂功能的PM来说,会发现很难描述清楚功能的本质。因为技术会反复的问,有几种状态啊,怎么转移啊,啥时候转移啊,什么时候截止状态啊,系统根据什么条件判断状态啊……一、为什么需要使用状态机?讲个亲身的

取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码打赏,你说多少就多少
我要打赏

打开微信扫一扫,即可进行扫码打赏哦

会员登录
还没有账号立即注册

手机登录

保持登录
返回

您可以选择以下第三方帐号直接登录微文吧,一分钟完成注册